Ashraf wakes up earlier than usual that day. The sleep of the night before was not sound. And now a full bladder is forcing him to leave the comfort of his bed.
He heads for the bathroom located at the back of the kitchen. It is not yet daybreak but the light from the streetlamps outside filters in through the rear windows. As he is about to turn towards the kitchen, he catches a glimpse of a familiar figure in the dim hallway by the entrance door. He freezes.
He recognizes his father who is putting on his shoes and looking ready to go out.
'Dad, is that you?' he asks, just to be sure.
'Yes, son. It's me. You are up early. I'm just about to go to work.'
Without missing a beat, the son asks another question, 'But you know you're dead, right?'
He sees the figure in the hallway smiling back. 'That indeed I am, my son. But I am going to work anyway. You take care now.... and tell your sister to finish reading the book that I gave her.'
The figure then makes a move for the door and without the need to open it, leaves the house like a fading mist.
The young man remains rooted to the spot. He wonders if he is dreaming or he has just really seen what he has seen. After a while, the urge to pee makes him realize why is up from bed this early.
He makes a shake of his head and walks towards the bathroom...
Showing posts with label mystery. Show all posts
Showing posts with label mystery. Show all posts
Thursday, 12 November 2015
Saturday, 16 April 2011
Pohon Tembusu
Setelah beberapa tahun bekerja sebagai seorang guru di sebuah sekolah di bandaraya, saya akhirnya dapat bertukar ke sekolah yang tidak jauh dari kampung saya. Memang sudah lama saya berhasrat untuk berpindah balik ke kampung. Anak-anak saya semuanya sudah dewasa dan mempunyai kerjaya mereka sendiri. Suasana aman dan tenteram di kampung sangat saya rindui. Lebih-lebih lagi saya masih ada ibu tua yang tinggal keseorangan, jadi memang eloklah saya mohon pertukaran tempat bertugas itu.
Sebelum berpindah, saya sempat membina sebuah rumah baru di atas sebidang tanah yang tidak jauh dari rumah ibu saya. Tanah tersebut asalnya sebuah dusun kecil dan sebahagiannya ditumbuhi hutan belukar. Banyak juga wang yang saya perlu modalkan untuk membersihkan tapak tanah itu jadi saya buat yang mana perlu sahaja dulu. Antara yang tidak ditebang ialah sebatang pokok tembusu yang tumbuh hampir dengan sempadan tanah. Pohon tembusu itu tersangatlah besar. Tingginya saya anggar melebihi 30 meter dan mungkin berumur beratus tahun. Memang memakan masa hendak menebangnya. Lagipun kedudukannya tidak menghalang pembinaan rumah, jadi kami buat keputusan untuk membiarkannya dahulu.
Beberapa bulan pertama saya duduk di rumah baru itu dengan gembiranya. Jiran-jiran sekeliling kebanyakan adalah saudara mara saya juga. Sekolah tempat saya mengajar tidak jauh dari rumah. Tidaklah lagi perlu saya mengharungi trafik jem setiap hari pergi bertugas.
Atas permintaan beberapa orang saudara mara, saya bersetuju untuk mengajar tuisyen kepada anak-anak mereka, kiranya anak-anak buah saya juga lah. Kelas tuisyen dibuat di rumah saya dan bermula pada 8.30 malam. Anak-anak murid kelas tuisyen ini seramai 6 orang, 4 lelaki dan 2 perempuan.
Semasa mula-mula mengajar mereka memang problematic sikit. Jelas sekali pendedahan sistem pembelajaran kanak-kanak di desa jauh berbeza dengan kanak-kanak bandar. Tambahan pula, yang budak-budak lelaki empat orang itu nakal-nakal belaka. Tetapi disebabkan semangat hendak menolong saudara, saya teruskan usaha untuk mendidik mereka.
Setiap malam bila tiba waktu kelas tuisyen bermula, saya boleh tahu ketibaan kumpulan murid ini dengan bunyi riuh rendah mereka bila sampai di hadapan pintu pagar rumah. Bunyi kelentang-kelentung gate dibuka disusuli dengan sorak ketawa budak-budak berlari dari pintu pagar itu yang jaraknya lebih kurang 20 meter dari rumah. Suara ketawa biasanya dari budak-budak lelaki sahaja. Yang perempuan bunyi marah atau geram. Setiap kali sampai di rumah mesti semuanya termengah-mengah.
Saya pun bertanya, mengapa mesti berlari.
Salah seorang dari yang perempuan menjawab, `Diaorang ni Cikgu (sambil menunjuk ke arah budak-budak lelaki), suka nyakat kami! Diaorang kata ada hantu tinggal kat atas pokok besar tu. Siapa yang last sampai kat rumah Cikgu nanti kena cekup. Tu yang kami lari laju-laju!’ Pokok yang dimaksudkan itu ialah pohon tembusu besar yang terletak betul-betul sebelah pagar pintu masuk.
`Hish, mana ada!,’ saya berkata. Sambil menoleh ke arah seorang budak lelaki yang saya anggap sebagai kepala, saya cakap, `Abu! Tak elok kamu takutkan kawan-kawan kamu. Jangan buat macam ni lagi.’ Abu hanya menunjukkan muka selamba. Yang budak-budak lelaki lain tersengih-sengih.
Marahlah macam mana pun, perkara yang sama tetap berlaku. Maka kelas tuisyen saya setiap kali dimulakan dengan senaman larian dari pintu pagar hingga ke rumah.
Sehinggalah satu hari beberapa minggu kemudian…
Murid-murid saya sampai ke rumah malam itu dengan keadaan tertib dan senyap. Saya teramat pelik. Tiada bunyi riuh dan berlari-lari sebagaimana biasa. Pada mulanya saya tidak bertanya apa-apa. Semasa mengajar pun kesemuanya senyap dan menumpukan perhatian terhadap apa yang saya ajar. Abu, yang selalu paling bising dalam kelas, pun kelihatan begitu tekun.
Tidak boleh menahan kehairanan saya lagi, saya pun bertanya, `Eh Abu, kenapa kamu senyap je malam ni? Selalunya tak habis-habis menyakat orang…’
`Heheh… takde apa-apa Cikgu,’ jawab Abu. Dia terus menunduk untuk menyiapkan latihan yang telah saya beri.
Saya pun duduk sebelah murid perempuan bernama Atikah dan bertanya, `Kenapa semua orang diam dan rajin je hari ni?’
Atikah merenung ke muka saya dengan keadaan serba salah. Setelah beberapa ketika, dia berbisik kepada saya.
`Cikgu… tadi ada orang dah marah kat kami. Suruh belajar rajin-rajin dan jangan main-main.’
`Orang mana?’ saya bertanya.
`Orang yang tinggal kat pokok besar tu,’ jawab Atikah.
`Orang tu rupanya macam mana?’ saya bertanya lagi.
Wajah Atikah berubah jadi keliru. `Tu Cikgu, dia duduk kat belakang Abu tu. Dia ikut kami dari depan gate tadi. Cikgu tak nampak ke?’
Giliran saya pula untuk menjadi cemas. Memang saya tidak nampak sesiapa di belakang Abu. Saya berbisik kembali, `Dia masih kat situ?’
`Ada, Cikgu…’
Saya pun membuat keputusan untuk menamatkan sesi pembelajaran malam itu dan memberitahu anak-anak murid saya, `Err… malam ni kelas tuisyen kita tamat cepat sikit. Cikgu pun rasanya nak tidur kat rumah sepupu Cikgu kat sebelah tu. Kamu semua jangan balik dulu ye. Temankan Cikgu sampai sana…’
Nota kaki : Cerita di atas adalah berdasarkan kisah benar... cuma identiti watak-watak telah diubah untuk memelihara yang berkenaan.
Sebelum berpindah, saya sempat membina sebuah rumah baru di atas sebidang tanah yang tidak jauh dari rumah ibu saya. Tanah tersebut asalnya sebuah dusun kecil dan sebahagiannya ditumbuhi hutan belukar. Banyak juga wang yang saya perlu modalkan untuk membersihkan tapak tanah itu jadi saya buat yang mana perlu sahaja dulu. Antara yang tidak ditebang ialah sebatang pokok tembusu yang tumbuh hampir dengan sempadan tanah. Pohon tembusu itu tersangatlah besar. Tingginya saya anggar melebihi 30 meter dan mungkin berumur beratus tahun. Memang memakan masa hendak menebangnya. Lagipun kedudukannya tidak menghalang pembinaan rumah, jadi kami buat keputusan untuk membiarkannya dahulu.
Beberapa bulan pertama saya duduk di rumah baru itu dengan gembiranya. Jiran-jiran sekeliling kebanyakan adalah saudara mara saya juga. Sekolah tempat saya mengajar tidak jauh dari rumah. Tidaklah lagi perlu saya mengharungi trafik jem setiap hari pergi bertugas.
Atas permintaan beberapa orang saudara mara, saya bersetuju untuk mengajar tuisyen kepada anak-anak mereka, kiranya anak-anak buah saya juga lah. Kelas tuisyen dibuat di rumah saya dan bermula pada 8.30 malam. Anak-anak murid kelas tuisyen ini seramai 6 orang, 4 lelaki dan 2 perempuan.
Semasa mula-mula mengajar mereka memang problematic sikit. Jelas sekali pendedahan sistem pembelajaran kanak-kanak di desa jauh berbeza dengan kanak-kanak bandar. Tambahan pula, yang budak-budak lelaki empat orang itu nakal-nakal belaka. Tetapi disebabkan semangat hendak menolong saudara, saya teruskan usaha untuk mendidik mereka.
Setiap malam bila tiba waktu kelas tuisyen bermula, saya boleh tahu ketibaan kumpulan murid ini dengan bunyi riuh rendah mereka bila sampai di hadapan pintu pagar rumah. Bunyi kelentang-kelentung gate dibuka disusuli dengan sorak ketawa budak-budak berlari dari pintu pagar itu yang jaraknya lebih kurang 20 meter dari rumah. Suara ketawa biasanya dari budak-budak lelaki sahaja. Yang perempuan bunyi marah atau geram. Setiap kali sampai di rumah mesti semuanya termengah-mengah.
Saya pun bertanya, mengapa mesti berlari.
Salah seorang dari yang perempuan menjawab, `Diaorang ni Cikgu (sambil menunjuk ke arah budak-budak lelaki), suka nyakat kami! Diaorang kata ada hantu tinggal kat atas pokok besar tu. Siapa yang last sampai kat rumah Cikgu nanti kena cekup. Tu yang kami lari laju-laju!’ Pokok yang dimaksudkan itu ialah pohon tembusu besar yang terletak betul-betul sebelah pagar pintu masuk.
`Hish, mana ada!,’ saya berkata. Sambil menoleh ke arah seorang budak lelaki yang saya anggap sebagai kepala, saya cakap, `Abu! Tak elok kamu takutkan kawan-kawan kamu. Jangan buat macam ni lagi.’ Abu hanya menunjukkan muka selamba. Yang budak-budak lelaki lain tersengih-sengih.
Marahlah macam mana pun, perkara yang sama tetap berlaku. Maka kelas tuisyen saya setiap kali dimulakan dengan senaman larian dari pintu pagar hingga ke rumah.
Sehinggalah satu hari beberapa minggu kemudian…
Murid-murid saya sampai ke rumah malam itu dengan keadaan tertib dan senyap. Saya teramat pelik. Tiada bunyi riuh dan berlari-lari sebagaimana biasa. Pada mulanya saya tidak bertanya apa-apa. Semasa mengajar pun kesemuanya senyap dan menumpukan perhatian terhadap apa yang saya ajar. Abu, yang selalu paling bising dalam kelas, pun kelihatan begitu tekun.
Tidak boleh menahan kehairanan saya lagi, saya pun bertanya, `Eh Abu, kenapa kamu senyap je malam ni? Selalunya tak habis-habis menyakat orang…’
`Heheh… takde apa-apa Cikgu,’ jawab Abu. Dia terus menunduk untuk menyiapkan latihan yang telah saya beri.
Saya pun duduk sebelah murid perempuan bernama Atikah dan bertanya, `Kenapa semua orang diam dan rajin je hari ni?’
Atikah merenung ke muka saya dengan keadaan serba salah. Setelah beberapa ketika, dia berbisik kepada saya.
`Cikgu… tadi ada orang dah marah kat kami. Suruh belajar rajin-rajin dan jangan main-main.’
`Orang mana?’ saya bertanya.
`Orang yang tinggal kat pokok besar tu,’ jawab Atikah.
`Orang tu rupanya macam mana?’ saya bertanya lagi.
Wajah Atikah berubah jadi keliru. `Tu Cikgu, dia duduk kat belakang Abu tu. Dia ikut kami dari depan gate tadi. Cikgu tak nampak ke?’
Giliran saya pula untuk menjadi cemas. Memang saya tidak nampak sesiapa di belakang Abu. Saya berbisik kembali, `Dia masih kat situ?’
`Ada, Cikgu…’
Saya pun membuat keputusan untuk menamatkan sesi pembelajaran malam itu dan memberitahu anak-anak murid saya, `Err… malam ni kelas tuisyen kita tamat cepat sikit. Cikgu pun rasanya nak tidur kat rumah sepupu Cikgu kat sebelah tu. Kamu semua jangan balik dulu ye. Temankan Cikgu sampai sana…’
Nota kaki : Cerita di atas adalah berdasarkan kisah benar... cuma identiti watak-watak telah diubah untuk memelihara yang berkenaan.
Wednesday, 23 February 2011
Something lives in this tree
Around two weeks ago, I accompanied my brother-in-law for his bernikah ceremony at the bride's home in Hutan Melintang, Perak. From Kuala Lumpur, we took the coastal road by way of Kuala Selangor and Sabak Bernam north towards Teluk Intan. The small town of Hutan Melintang is situated in the district of Bagan Datoh, just across the Selangor/Perak border demarcated by Sungai Bernam.
I have travelled this road a few times before and have always been fascinated by the lovely kampung landscape that included paddy fields in the areas of Tanjung Karang and Sekinchan. As we neared Sabak Bernam, we can see many roadside stalls selling mentarang, a type of shellfish that lives in the muddy tidal flats along this particular stretch of coastline. I have not seen this type of shellfish anywhere else in Malaysia.
Also along this road I spotted a number of stalls selling `kekabu'-filled pillows and mattresses. Kekabu is a type of fluffy cotton-like fibre used as the pillow filling. Before the advent of foam or artificial fibres, kekabu was the main material found in pillows and mattresses. The fibre comes from the seed pods of the kekabu tree whose English name is kapok (ceiba pentandra). It is also known as the Java cotton tree. Kapok trees are quite huge... they can grow in excess of 30m height.
I remember as a small boy, there was a big kekabu tree at the back of my grandfather's house. When the family gathered there for hari raya, the older cousins like to frighten us younger ones by telling that a certain pontianak lives on this tree and would come down to suck our blood if we persist in playing outside past maghrib (sunset) time. It was a very good scare tactic... but it also created a problem. Kampung houses those days do not have flush toilets. Latrines were all located outside. You drop your poop through a hole in the outhouse floor into a bucket. A very hardworking gentleman would then come every few days to manually collect your deposits and clean the bucket.
The latrine at my grandfather's house was located next to the kekabu tree... and if there is a need for any of the young ones to do business at night, we dare not do it alone. Therefore one or two of the other cousins are forced to accompany the person doing the business. And because we were chicken-hearted, the business is done with the latrine door full open. If you are the one doing the business, then you'll have to live with the embarassment of having other people watching you crapping your stuff. On the other hand, if you are the one doing guard duty, you have to bear with the aroma from the outhouse while at the same time stealing glances at the imposing kekabu tree for anything that may swoop down from it and grab you by the neck. A classic lose-lose situation...
For the wedding at Perak the other day, we put up at a homestay not far from the bride's house. Next to this homestay is an old abandoned kampung house. In front of this abandoned house is a kekabu tree... and this was what reminded me of today's story.
An abandoned house with a big kekabu tree... brings back scary memories from the past.
I have travelled this road a few times before and have always been fascinated by the lovely kampung landscape that included paddy fields in the areas of Tanjung Karang and Sekinchan. As we neared Sabak Bernam, we can see many roadside stalls selling mentarang, a type of shellfish that lives in the muddy tidal flats along this particular stretch of coastline. I have not seen this type of shellfish anywhere else in Malaysia.
Also along this road I spotted a number of stalls selling `kekabu'-filled pillows and mattresses. Kekabu is a type of fluffy cotton-like fibre used as the pillow filling. Before the advent of foam or artificial fibres, kekabu was the main material found in pillows and mattresses. The fibre comes from the seed pods of the kekabu tree whose English name is kapok (ceiba pentandra). It is also known as the Java cotton tree. Kapok trees are quite huge... they can grow in excess of 30m height.
I remember as a small boy, there was a big kekabu tree at the back of my grandfather's house. When the family gathered there for hari raya, the older cousins like to frighten us younger ones by telling that a certain pontianak lives on this tree and would come down to suck our blood if we persist in playing outside past maghrib (sunset) time. It was a very good scare tactic... but it also created a problem. Kampung houses those days do not have flush toilets. Latrines were all located outside. You drop your poop through a hole in the outhouse floor into a bucket. A very hardworking gentleman would then come every few days to manually collect your deposits and clean the bucket.
The latrine at my grandfather's house was located next to the kekabu tree... and if there is a need for any of the young ones to do business at night, we dare not do it alone. Therefore one or two of the other cousins are forced to accompany the person doing the business. And because we were chicken-hearted, the business is done with the latrine door full open. If you are the one doing the business, then you'll have to live with the embarassment of having other people watching you crapping your stuff. On the other hand, if you are the one doing guard duty, you have to bear with the aroma from the outhouse while at the same time stealing glances at the imposing kekabu tree for anything that may swoop down from it and grab you by the neck. A classic lose-lose situation...
For the wedding at Perak the other day, we put up at a homestay not far from the bride's house. Next to this homestay is an old abandoned kampung house. In front of this abandoned house is a kekabu tree... and this was what reminded me of today's story.
An abandoned house with a big kekabu tree... brings back scary memories from the past.
 |
| Don't want to be around this place after dark... |
Subscribe to:
Posts (Atom)